（50多年前西南師范學院學生證上的張老師）

一

 “你就是剛轉來的？”我至今還清楚地記得，1975年8月底，我在老家仁壽讀完高一，轉學到樂山五通橋中學時，班主任張老師便用這句并不算熱情的話迎接我。我一抬頭：三十多歲，高個，橢圓臉，一雙美麗的眼睛微微凹進去，鼻梁便更顯挺拔。我想到了電影里的外國女郎。其實張老師的裝束很樸素：白襯衣、淺色褲子、白涼鞋。

我點點頭。張老師不再說什么，向我一招手便徑自朝教室走去，我膽怯地跟在后邊，心想：“這個老師好像有些冷淡。”

雖說第一印象不太好，但張老師很快便征服了我。她富有魅力的教學藝術，使枯燥的物理課妙趣橫生。張老師性格特別耿直率真，待人直爽、坦蕩、熱誠，沒有半點客套（我之前感到的所謂的“冷淡”，純屬我的錯覺）。張老師由衷地愛自己的學生，但并不是口頭的問寒問暖或婆婆媽媽地管個沒完。她隨和、豁達、不拘禮節，使每個同學都與她親密無間。漸漸地，我當然也和張老師“沒大沒小”起來。

“張老師，幫我縫一床被子！”開學第一天報完名，我抱著被褥大大咧咧地闖進了張老師的家。

“你會找人呢！──下午四點鐘來拿吧。”她很爽快地答應了。

下午到點，我準時來取，卻見同班一女同學在給我縫被子，張老師在一旁備課。那年頭的中學生，男女界限特別嚴明，我紅著臉說：“張老師連被子也不會縫！”

張老師聽了，有點“惱羞成怒”：“你這鬼娃兒，幫了你的忙還要說我！”

其實，我早就聽說張老師不會做家務：煮面用冷水，切豇豆一根一根地切……看來是真的了。

二

到現在我也不知道是為什么——也許是我的成績好，尤其是物理成績特別好吧，反正張老師喜歡我并特別信任我，我因而十分得意。我會寫作文，于是，班上的學工挑戰、支農申請、學期總結等等，張老師統統交給我。她還不止一次地當著我的面，向其他老師夸耀：“這是我班的秀才！”

所以，“批鄧反擊右傾翻案風”時，上面要求各班成立“17年修正主義教育路線罪行調查小組”，我自然被張老師“委任”為組長。

受命之后，自然要有成果，但這個“重任”把我難住了：我沒有受過“17年教育”（這里解釋一下，所謂“17年教育”指的是1949年到1966年期間的“修正主義教育”），到哪里去調查呢？想來想去，我想到一個自認為很“對口”的調查對象：張老師。張老師不是文革前大學畢業的嗎？而且可以推斷，她小學中學也受的是“修正主義教育”，找她調查不就可以了嗎？

于是，一天傍晚吃完晚飯，我氣宇軒昂地來到了張老師的家。她聽我說明來意，也忍不住笑了：“你還會找呢？找到我頭上來了！”我說：“不找你找誰呢？你接受的不正是修正主義教育嗎？”

我們聊了起來，她認真地回憶，我認真地用鋼筆記錄。我一邊記，一邊咬牙切齒：“這修正主義教育路線可真是害死人哪！”張老師說的是什么呢？記得當時她給我講過一個“修正主義教育路線害人”的例子，她說她在讀大學（西南師范學院）的時候，同系有一個男生，俄語特別好，便到圖書館偷偷看俄文原版的《真理報》，那正是1963年前后，中蘇論戰正在激烈地進行，這個男生的行為被發現后，成為一個極為嚴重的政治事件，最后遭受了“待分配”的處分——那個年代，這已經是很嚴重的處分了，因為當時國家對大學生包分配，而“待分配”則不知哪年哪月才會被“分配”，所以“待分配”就像八十年代的“待業”一詞一樣，其實就是失去了工作。記得張老師講到這件事的時候，語氣里不無惋惜，但她仍然似乎是言不由衷地補充道：“這就是修正主義教育路線對人的毒害！學了俄語不好好為人民服務，而是里通外國。”

我聽了之后，也唏噓不已。

三

張老師一直非常欣賞并信任我，對我很好。其實張老師并不是只對我一個人好，她真誠而平等地愛著每一個學生，也絕不容忍有學生不尊重別人。我曾為了取笑班上一位年齡較大的農村同學，在他桌子上赫然寫下一行毛筆字：“祝你安度晚年！”張老師知道后異常憤怒，當著全班指著我的鼻子勃然大怒道：“李鎮西！你簡直被我慣壞了！……”我伏在桌上痛哭不已。

太不給我面子了，太傷我自尊心了！以后幾天我都不理張老師。過了好久，我自覺慚愧，面對張老師，鼓起勇氣喊了一聲：“張老師……”

“怎么？還是要理我啊？”從此張老師不再提起此事。張老師雖然是女教師，但非常爽快利落，絕不拖泥帶水，甚至連“苦口婆心”和“語重心長”都很少，更不會像有的老師那樣，學生犯了錯誤便長時間“談心”，還一個勁兒地追問：“你為什么要這樣做？你當時是怎么想到？動機是什么？”孩子犯錯，很多時候是糊里糊涂做了就做了，哪會想那么多？張老師也從不讓犯錯學生請家長。這就是張老師的風格。

教語文的林老師也對我特別好，因為我的作文寫得好，但我的好朋友孫濤卻特別討厭林老師。一次，林老師批評了孫濤，孫濤特別郁悶。為了幫孫濤出氣，我便畫了一幅丑化林老師的漫畫，托老實忠厚的張天貴同學悄悄丟進他的提包。第二天，張老師叫我去她辦公室。我驚訝于張老師如此洞若觀火，怎么會如此快捷精準地判斷是我畫的呢？去的路上，我一直在想如何給張老師認錯。結果，張老師不是懷疑我，她叫我去竟是讓我幫她破案！

“你暗中觀察一下，看是哪個畫的……”張老師充滿信任地委我以重任。她第一個懷疑的對象就是孫濤，因為她知道孫濤對林老師一直不滿。她當然知道孫濤是我的好友，但她還是信任我，要我好好觀察一下孫濤。我心虛，但居然每天都向張老師匯報：“好像是孫濤，但又拿不準，我再觀察觀察……”時間一久，張老師放棄了追查，但始終沒有懷疑過我，因為她多次夸我：“你很單純，也很聰明。”直到畢業，張老師都不知道她信任的“福爾摩斯”正是“作案者”。

四

畢業前夕，學校要求各班寫“強烈要求”上山下鄉的《申請書》。說來好笑，作為一項政策，當時的高中畢業生必須到農村去，這和“申請”沒有關系，你不“申請”也必須去！但上面偏要這樣裝模作樣地走走過場——這么多年來，無數中國人都這樣“被自愿”過。寫申請書的任務，當然就落在我的身上了！這樣的公文，我是駕輕就熟，一氣呵成。具體文字現在記不清了，反正都是些當時流行的豪言壯語，結尾我隱約記得，大約是說，親愛的黨啊，請考驗我們吧！讓我們到農村去，滾一身泥巴，煉一顆紅心，扎根農村一輩子，讓共產主義鮮紅的太陽照徹全球！

申請書寫完了，就該讓全班同學簽名。我想都沒想，便簽上了自己的名字，而且是排在最前面，第一個。結果被張老師“批評”：“怎么能你先簽名呢？應該由團支部書記朱桂蘭簽第一個名嘛！”我一下感到了自己的“僭越”，臉紅了。張老師卻得看著我，一臉壞笑。原來她是在“幽我一默”呢！

說到畢業，我的心又開始揪了起來，因為最最使張老師傷心的，莫過于畢業那天──

當張老師發下畢業證離開之后，班上早已“誓不兩立”的兩派同學便展開了“最后的決戰”——雙方人馬大打出手，教室里一片混戰。我個矮且膽小，不敢去肉搏，便通風報信，煽風點火，調兵遣將，推波助瀾，直到我方大獲全勝。

離校時，我想起了去向張老師告別。一推開張老師的家門，我卻愣住了──

張老師面窗而坐，右手撐著耷下的頭，幾乎伏在寫字臺上的身子正一抽一搐地顫動！桌上的鏡子反映出張老師的面容：張老師在無聲地流淚！一顆顆淚珠從她美麗的臉龐上灑落下來，桌面已濕了一片……

面對張老師的背影，我囁嚅道：“張老師……”

張老師一動不動，用顫抖無力的聲音說：“我……已不是……你們的老師了！想不到……你們會這樣，來與我……告別……”

無地自容！我什么也說不出了。默默地站在張老師身后，痛苦地久久凝視著張老師的背影……

──我永遠也忘不了這個背影！

不知站了多久，我把打算贈給張老師的一幅名為《延安頌》的畫悄悄放在屋子靠門的墻邊，便退了出去。

“張老師不愛我了！我失去了我的張老師了！”我一遍又一遍含著眼淚在心里對自己說。

……

我決定暫時不回老家，而在同學家里住幾天。我一定要當面給張老師認錯，再向她告別。幾天后，我又來到學校，見到了張老師，她的氣已經消了許多。我真誠地表達了我的悔恨，張老師原諒了我。

我給張老師深深鞠了一躬，不僅僅是謝意，更有歉意。然后，告別了張老師，乘公共汽車回到我的老家。

  五

一年后，已經下鄉當知青的我回去看過張老師。那一次，我鼓起勇氣對張老師說：“張老師，高中時你要我破的那個畫林老師漫畫的案子，我已經破了。作案者就是我。”張老師很驚訝：“真沒想到是你！”但她沒有生我的氣，只是說：“馬上去給林老師道歉！人家林老師對你那么好！”于是，張老師陪著我，來到林老師家。我真誠地向林老師道歉。林老師寬厚地笑笑：“呵呵，過了這么久的事，不說了不說了。”寫到這里，我不禁懷念已經去世多年的林老師——對不起啊，親愛的林老師！

再后來，我考上大學了，去學校報到前又去看了張老師。張老師自然很欣慰，她說我們76年高中畢業的這個年級，只考上兩個，一個是我，考上的四川師范學院；另一個是張一成，考上的是重慶建筑工程學院。

但張老師很奇怪我為什么要考中文系，她問：“你怎么不考物理系呢？你的物理成績那么好！”張老師說的是實話，中學時代，我的數理化成績都很好，特別是物理很拔尖，但骨子里我非常喜歡文學。我對張老師說：“我的興趣在文學。我的物理成績好，那是因為你教物理。”

后來我大學畢業，成了一名中學語文教師，依然常常去看張老師。有時候碰上張老師正在批改物理作業，便要我幫她批改作業——在她心目中，我還是“物理尖子”，其實那時我的物理知識已經忘得差不多了。

張老師依然關心著我。有一段時間，特別著急我的“個人問題”，忙著給我介紹對象。記得有一次，她帶我去女方家相親，快到女方家門口，我怎么也不好意思進去了，張老師急了，說：“又不是去挨刀！唉，就算是挨刀，你也去挨一刀嘛！有什么大不了的！”

八十年代中期，我去五通橋出差，在四望關的索橋上，和張老師不期而遇。她一見我，居然給我來個軍禮！笑死我了，張老師還是那么幽默風趣。我和張老師談教育，談社會，談到當時一些社會現象，我憂心忡忡，向張老師傾訴著我的絕望。張老師說：“李鎮西，我不擔心你犯經濟錯誤，也不擔心你犯生活錯誤，但我擔心你犯‘政治錯誤’。說話一定要小心啊！”

再后來，我在教育上有了一些成績，張老師知道后，頗為欣慰。我也暗自想，我一定不能給張老師丟臉。后來，張老師退休了，我依然至少每年都去看她一次。

六

2007年8月的一天，我突然接到張老師的電話：“李鎮西，我正在去成都的車上。”我一樂：“張老師要來看你女兒？”她說：“不，我要定居成都了！”我忙問：“你房子在哪里？”她說：“九眼橋，錦江邊，順江路……”

我吃驚地幾乎跳起來：“我也在那里住啊！”

就這么巧，就這么巧！三十多年前，我和張老師以師生關系相識于樂山市五通橋中學校園。當時的我們誰能想到，三十年后，我和張老師居然住在同樣一個小區，成為名副其實的鄰居！

其實，張老師本來就是成都市的“土著居民”，她的家原來在慶云南街，好像是我讀大學時，張老師回成都，還帶我去她家坐過。據說解放前，張老師的家是很有“身份”的家族，但因為“出身不好”，六十年代大學畢業的張老師被“發配”到邊遠地區，后來才調入五通橋中學，再后來又調入樂山草堂高級中學，退休后又被聘請到樂山更生學校。她也沒有想到，退休以后，居然“葉落歸根”。

這以后，我見張老師就很方便了。有時候在小區門口會碰見張老師散步，或去買菜。每次她都說：“你忙，快忙你的去，別耽誤你的事了！”雖然見面方便，但的確因為忙，我依然很少去看張老師，一年也就那么兩三次吧！但教師節前，我是一定要去看望我的張老師的。

張老師不會打麻將，也不會斗地主，現在每天都帶外孫女，當保姆，然后就是看書、上網。當年用冷水下面、豇豆一根一根地切的張老師，不但早就學會了開水下面、切豇豆，而且做得一手好菜。有一次，我還收到過張老師的一條短信：“紅燒肉好了，過來一起吃吧！”

雖年過70，但張老師有著年輕人的活力，思維依然敏捷，說話依然風趣。比如我每次去看張老師，張老師都會對著我一臉壞笑：“嘿嘿，李校長……”她有時還調侃我：“李勞模……”我問她身體如何，她有時回答：“現在沒發現什么，也許已經有癌癥了，只是我暫時不曉得。”我要她別“瞎說”，她卻一本正經地說：“是暫時不曉得嘛！”有一次去看她，聊起一位去世的老師，然后我問她身體如何，她不動聲色地說：“快了！”臉上還是一本正經。她這“一本正經”正是她的冷幽默。雖然是玩笑，但張老師對生死真的看透了，非常豁達。不過，張老師的身體其實很好，這讓我和同學們很是欣慰。

當然，我們也不只是調侃。一次去看張老師，告別時，她很認真地對我說：“李鎮西，你還保持著本色！人就應該這樣。”我認為，這是張老師對我的肯定，也是對我的最高評價。

七

今天早晨6點過，我開車接上張老師，回到樂山市五通橋區參加我們班高中畢業40周年聚會。所有同學見了張老師，就像見了母親一樣，女同學們激動地撲上去和張老師緊緊擁抱。大家都說張老師沒變，“一點都沒變”。這還真不是夸張，75歲的張老師，和我們這些年近六十的的學生相比，真的差別不大。

有一個細節，讓我很感動。中午吃飯時，大家給張老師敬酒，有同學指著我說：“李鎮西是張老師最得意的學生。”張老師馬上糾正：“不，每個學生都讓我得意！”同為教師，我深知這句話所蘊含的意義：唯有視每一個學生都為“得意”的老師，才是真正而純粹的教育者。

而張老師確實是對每一個學生都愛。我調到成都市武侯實驗中學工作是，有一個叫黃靜的同事讀了我的《愛心與教育》，看到書的“后記”中我提到感謝的人中有“張新儀老師”，很激動地找到我：“李校長，我是張新儀老師九十年代的學生啊！”他直夸張老師“對學生有愛心”。

早晚往返四個小時車程，我一邊開車一邊和張老師聊天。她說：“我從1963年大學畢業開始教書，一直到2007年，從22歲到66歲，整整44年，教過兩年俄語，后來一直教物理，一直當班主任，一天都沒有離開過講臺。那天女兒問我，這一輩子最開心的日子是什么時候？我說，還是我當老師和學生在一起的時候最開心。學生總是那么單純可愛，只有和學生在一起，才會真正快樂。”

我問張老師：“那你教了一輩子書，有沒有學生恨過你呢？”

張老師想了想，說：“嗯，有的。一個學生比較貪玩，我就去家訪過他的家長，這個學生對我就不高興。后來參加工作了，在醫院工作，見到我都不理我。”

這是唯一一個長大后都對張老師還耿耿于懷的學生，但張老師顯然沒有半點錯。我說：“你去家訪是他好，對他負責，可能他以為你是告他的狀。現在好多老師都不家訪了。”

張老師卻并不認為自己去家訪有多么“高尚”，說：“以前，老師家訪是常規工作。”

過了一會兒，張老師問我：“李鎮西，你教書這么多年，對學生說過假話或做過什么假沒有？”我回憶著，心想要說一點違心的話都沒說過是不可能的，我正要回答，張老師卻主動說：“我做過假。有一個學生來叫我給她開初中畢業證明。她讀書時因為成績不好，并沒有拿到畢業證。但工作后因為什么原因，需要一個初中畢業的證明。我想了想，還是給她寫了一個證明，拿到學校教務處蓋章。我知道這是作假，但人家都已經工作，這個東西也許對她有好處。”

我說：“您這個‘作假’充滿愛心，是為你的這個學生著想。我中學時因故失學，也是我父親的一個當校長的朋友給我開了一個假的轉學證明，使我得以繼續學習。不然，我后來不可能考上大學。所以，那次‘作假’，改變了我的命運。”

“當老師的，最根本的還是要愛學生。”張老師這句樸素的話，也是貫穿她教育生涯的靈魂。

 八

幾天前，接到《中國教育報》約稿，要我配合“教師節”宣傳寫寫我的老師。我當即便想到我的張老師。

我對張老師說：“我要寫你，然后發表到《中國教育報》。”她馬上回我，表示推辭：“我是極普通的一名教師，就是喜歡和學生打堆。我這個人毛病很多，急躁。沒有那么高大上！”

我其實也不認為張老師多么“高大上”，但她的確教書特別棒，所有學生都喜歡聽她的課，她能夠把物理講出趣味和魅力，當年我就是因此迷上物理的。我今天參加同學聚會，專門帶去了我保留的當年張老師給我批改過的物理作業本。她當班主任，那是真的愛每一個學生，絕無半點功利，更不勢利。可是，張老師卻不是特級教師，也沒當過任何學校的行政職務。她最高的“職務”，就是班主任。

記得有一次我問過她：“張老師，你怎么不是特級教師呢？好多特級教師還不如你呢！”

她說：“我母親從小就告訴我，知足常樂。我從不與人爭，所以一直很滿足。學生們對我都很好，但我從不在乎學生們是否對我‘記情’，畢業后是不是要來看我。他們來看我也好，不來看我也好，我都認真教書，因為這是我的工作。教師的一切都是為了學生，而不是為了‘上面’。一個老師好不好，最終應該由學生來評價。”

“長大后我就成了你。”張老師也許知道，也許不知道，我當老師，正是自覺不自覺把張老師當做標桿。像她那樣愛學生，像她那樣胸襟豁達，像她那樣善良寬容，像她那樣以教學藝術贏得學生的心，像她那樣尊重每一個人……一句話，像她那樣真誠熱愛自己的事業和學生，做一個平凡而幸福的老師。

因為要寫這篇文章，我在微信上便問張老師：“您工作幾十年，獲得過哪些榮譽稱號？”她馬上回我：“好像得了不少！”我問：“最高級別是什么？”

她第二天才在微信上給我留言：“你問我獲得的最高榮譽是哪一級？不好意思，昨晚我查了查，翻了翻，最高級別是市級，其他全是學校發的獎狀。無論是三八紅旗手、優秀共產黨員，還是優秀教師都未超過市級！我從來也設有想過。真的不好意思，我確實沒有刻意去追求過榮譽，我只是想把學生帶好，希望學生長大后能為社會出力。我沒有像你一樣從教育學的高度去教育和帶領學生。我只是希望我這個班主任的陽光要照到每個學生。不以成績好壞論英雄。我努力這樣做，但做得不好！”

我沒有再回復張老師，因為我不知說什么。最近幾年，媒體喜歡用“最美”二字來褒獎教師。而我的張老師既沒有獲得過“最美教師”的稱號，也不是“全國勞模”“特級教師”，但她顯然早就用不著靠堆疊的證書來證明自己的“優秀”，她的全部光榮與尊嚴，已經印刻在她歷屆學生溫馨的記憶里——

我和張老師44年中所教過的所有學生都可以證明：無論外貌還是內涵，先后在樂山市五通橋區橋溝中學、樂山市五通橋中學、樂山市草堂中學、樂山市更生學校執教的張新儀老師，是中國最美麗、最優秀也最幸福的老師！（寫于2016年9月3日晚）

         （高中畢業時，我們和張老師合影。前排左一蹲著為作者，中間坐者為張老師。）

   （張老師當年為我批閱過的物理練習本。四十多年了，我一直珍藏著。）

   （上張老師當年留下的批改字跡依然鮮紅，我好像回到了高中時代。）

  （張老師曾經認為我應該考物理系，因為我當年在班上的物理成績很好。后來雖然我沒教物理而教語文，但一輩子如張老師一樣在中學教書育人，也算沒有辜負張老師當年對我的教誨和培養。）

張新儀老師簡介

女，1941年生，西南師范學院物理本科畢業，中學高級教師。曾在五通橋中學、草堂高中任教高中物理并擔任教研組長。榮獲“三八紅旗手”、“巾幗女杰”稱號。1996—2007年在更生學校任教，長期擔任物理教研組長和高中年級主任，是更生學校高中開拓性人物。

1996年9月加盟更生，擔任首屆高中僅30名學生的班主任和物理教學工作，由此開始了在更生11年的教學生涯。她師德高尚，愛生如子，愛校如家；她教學藝術精湛，思維活躍，推理嚴密，反應迅速，深鉆教學，隨時帶著物理題，任何空閑都在做習題，一進城就到書店買參考書、選練習冊，是學生們、同事們口中的“女物理學家”；她教學業績突出，教學效果好；她談吐風趣、幽默、詼諧，言辭精辟，妙語連珠，常常讓人捧腹大笑，她卻保持一本正經，她善于制造快樂，是眾人口中的“開心源泉”。她關愛學生，公平對待每一個學生，并經常私下幫助有困難的學生；她熱情指導青年教師，培養青年干部，把自己豐富的教學經驗毫無保留地傳授給年青教師，使他們迅速成長。她用她的人格魅力影響著、感染著身邊的人。

2016年教師節，更生教工校友、成都更生校友會副會長周國強與張新儀老師聚會

張新儀老師熱愛教育事業，熱愛更生學校，全身心投入學校發展，張老師對更生高中的開創性工作，為更生高中的教育教學管理奠定了良好的基礎和格局，為更生高中的發展做出了巨大貢獻。